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Mi colsero di sorpresa le pietre del vallone della Mologna, sopra Piedicavallo, quando 
incontrai nel primo consiglio di amministrazione dell'Agenzia Territoriale della Casa di 
Biella, il collega Martiner. Vidi quelle pietre che avevano impressi i racconti delle 
leggende antiche, di protestanti fuggiaschi massacrati ed ancora là con gli spiriti. Sono 
venuto in ATC per vivere cinque anni “nuovi” e trovo nello sguardo di un volto 
conosciuto, forse di un padre o uno zio che non ho più,  un mestiere che per noi della 
Valle Cervo è un mestiere antico. Provo sensazioni che desidero celare, perchè, se è vero 
che di generazione in generazione si perde un pezzo, vorrei decidere io che cosa 
perdere!  
Avevo deciso, dunque, di perdere le pietre della mia valle, quelle che avevo dissotterrato 
dal giardino con mio padre per setacciare la terra e fare il prato nuovo, quelle dei muri di 
casa e della buschiera, quelle a strapiombo sul lato della mulattiera, quelle che 
riparavano dalla pioggia i turisti e facevano scappare i valit per la paura dei fulmini e 
delle vipere. Quel masso sul sentiero delle Piane, che, per  mio nonno, che non ho mai 
conosciuto, e mio padre, era bucherellato dal vaiolo: la piena del '94 lo portò via insieme 
al sentiero.  
Tempo dopo dissi a qualcuno che io ero di pietra: il perdono esiste, ma le cose fatte 
rimangono. 
Ma in realtà volevo essere più solamente acqua e viaggiai in discesa, verso una biellesità 
diversa, più umana, che, se si tenta di comprimerla, si propaga in altri rivoli, adattandosi 
al mondo, in silenzio. 
E' così che i biellesi stanno nel mondo, come lo erano stati i miei avi: dalla Spagna al 
West Virginia. 
Da ingegnere idraulico sognavo le dighe ma  ho fatto solo la tesi tra le reti irrigue delle 
risaie vercellesi e poi: impianti, impianti, ancora impianti..... nelle nostre fabbriche... che 
sono ormai poca cosa. 
Il mio primo impianto al Lanificio Garlanda, nell'ottocentesco magazzino a sette piani, 
nell'odore della sua polvere: ha cessato di esistere da poco.  
Chi non accetta la dimensione storica della propria vita vive per nulla, ed ha paura degli 
altri. Così non è per me e resisto, a fatica, pensando a loro: le mie figlie. 
Cosa desidero per loro? Dovrò mandarle un anno in Australia per abituarle all'universo 
creato, sperando che almeno tornino in Italia? Ma avrò la forza di farle sentire parte di 



un popolo? E di quale popolo?... Il biellese, il piemontese, l'italiano o l'europeo? 
L'amore per la propria terra è l'amore e l'identificazione in un popolo che io non accetto 
di vedere limitato in confini ristretti. 
“Va dove ti porta il cuore”, dirò un giorno, “ma senti la responsabilità verso il tuo 
popolo ed il tuo mondo, che spero siano più grandi dei miei”! 
 
Quando da Caselle l'aereo decolla, si dirige prima a Nord, poi vira a Est sorvolando le 
colline tra Torino e Casale Monferrato, si dirige su Genova, l'Isola D'Elba e infine 
Roma. Due volte al mese circa, negli ultimi cinque anni. Alcune volte il cielo è terso e il 
lago di Viverone è lucente, si distingue il Mucrone, la Muanda ed il mio amato monte 
Bo, e penso che ognuno di noi abbia il diritto di dare qualcosa alla propria terra, 
partecipare alla vita pubblica, essere parte responsabile della comunità in cui si vive 
scoprendo una propria dimensione sociale. La responsabilità verso il tuo popolo non è 
un concetto astratto, riguarda le persone più vicine a te, il tuo sistema di relazioni. Essere 
biellese oggi per me significa semplicemente definire uno spazio relazionale tra persone 
in un ambiente conosciuto, oltre che di pregio. Non sono appassionato della cucina 
biellese, o degli usi e dei costumi locali. Non credo, insomma, in una forzata originalità 
antropologica. 
Desidero che le mie figlie costruiscano le proprie radici attraverso un vissuto intenso di 
relazioni personali. E mi ritengo fortunato che loro vivano in questo modo: più figlie 
della madre che del padre, si potrebbe dire. Sono fortunato perchè hanno trovato nella 
comunità parrocchiale un ambiente fecondo, ma non esclusivo, perchè desiderano 
vedere le città italiane, prima ancora che il mondo, perchè, seppur adolescenti, 
percorrono tutte le strade della città da sole a piedi senza problemi, legando ogni metro 
di marciapiede ad un secondo di vita.  
Qualcosa rimarrà. Forse la voglia di provarci senza andare altrove.  
Conobbi Wilmer quando venne nel mio studio ad incontrare il segretario provinciale del 
partito popolare: bisognava “preparare” la prima amministrazione con la sinistra in città. 
Fu un incontro riservato, e per questo non si svolse nelle sedi dei partiti. Gli dissi :“caro 
Wilmer, mio padre si starà rivoltando nella tomba al pensiero che tu entri in questo 
studio”. 
Nel periodo partigiano mia nonna e mia zia furono immobilizzate con i fucili puntati 
addosso, mentre  il  compagno Moranino saccheggiava la nostra casa di Piedicavallo. 
Le giunte di sinistra avevano appena espropriato alcuni terreni dei miei in Liguria. 
Ciò nonostante, vivevamo tutti la  sensazione di essere in un momento chiave per noi 
stessi e per la nostra comunità. Ci si sedeva ad un tavolo e si iniziava a ragionare anche a 
Biella: due grandi culture politiche partivano dalla condivisione della propria 
dimensione sociale per costruire una nuova prospettiva per la Città di Biella. Furono 
anni di speranze, con la nascita della Provincia di Biella, e con l'idea di poter 
determinare il futuro della comunità locale. Speranze in parte deluse: quindici anni dopo, 
questo progetto si è concluso. Cosa ne rimane? Una città migliore, un tessuto sociale 



solidale, una condizione ambientale migliore ed una condizione lavorativa drammatica. 
Errori clamorosi nell'immaginare il futuro industriale del nostro territorio da parte della 
classe imprenditoriale, seguita a ruota dal mondo politico troppo attento nel 
compiacerla. 
L'errore però che io, personalmente, sono convinto di aver fatto, ma che, riflettendo con 
calma, hanno compiuto molti di noi, è nella concezione troppo deterministica del nostro 
agire, anche su Biella. Pensare che dipendesse prevalentemente da noi, sia sul fronte 
pubblico che su quello privato. 
Semplifichiamo le situazioni complesse per schemi: a volte funziona, a volte no. E 
intanto il tempo scorre. Oggi siamo stati, ora e per sempre.  
Ho il desiderio di comprendere come incanalare il fiume degli eventi senza porsi di 
traverso, ma accompagnandoli e cercando di deviarli dove è necessario. Dovrei avere 
dunque da un lato meno certezze e dall'altro più riflessioni attente ai dettagli: a volte è 
sufficiente una pietruzza per deviare il carro, oppure un granello di sabbia per inceppare 
l'ingranaggio. Vorrei un umanesimo di dettaglio, di prossimità, che rifletta attentamente 
sul valore delle cose e delle situazioni. 
Insomma vorrei vivere come una carta assorbente per cogliere le idee e le opportunità e 
vorrei immergermi nell'acqua che permea il Biellese intero mentre si muove nella 
direzione in cui va il mondo. Ma sarebbe indubbiamente più semplice se la pianura 
padana fosse rivolta a ovest: invece l'acqua scorre in senso opposto al sole e per noi 
questo sembra che renda tutto più difficile. 
 
Nonno Mario, il padre di mia madre, l'otto settembre del '43 aveva aiutato i familiari del 
generale Roatta a nascondersi a Roma e poi lui stesso, essendo un ufficiale monarchico, 
si nascose per qualche tempo. Mio padre, tenente degli Alpini, in quel giorno si trovava 
a Tolmino, in Slovenia. Al “rompete le righe” comprò dei vestiti civili e un po' a piedi 
ed un po' in bici se ne tornò a casa, evitando accuratamente i rastrellamenti, per non 
essere reclutato nell'esercito della RSI. Riuscì a prendere il treno solo da Novara fino a 
Biella. Il nonno di mio nonno Mario, Pietro Boggio, era medico condotto a Mosso alla 
fine del '700 e studiò a Torino. Suo nipote fece la guerra di Libia, la prima e la seconda 
guerra mondiale. Il mio bisnonno materno, Francesco Coda, lasciato il lanificio al 
Bottalino, si ritirò a vivere in quel di Torino. Ebbe come inquilina la famiglia Frassati ed 
in quel caseggiato di Corso Galileo Ferraris nel 1925 si spense il Beato Pier Giorgio. La 
mia bisnonna paterna, Anselma Vega, era invece di Valladolid, morì a trentotto anni 
dopo aver generato una decina di Valz Gris: sempre litigiosi, nel rispetto della grande 
tradizione della valle. Mia nonna, Loretta Peraldo, famiglia di impresari migranti dediti 
alla costruzione di ferrovie, nacque nel West Virginia nei primi anni del Novecento e 
solo all'età di dieci anni si trasferì a Biella. Mio fratello, pubblicitario, si è allontanato da 
Biella nel 1986 e non è più tornato. Mio, nipote, l'ultimo Valz Gris, è cresciuto a Torino 
dove frequenta architettura e, all'età di diciassette anni, ha già vissuto otto mesi in 
Nuova Zelanda...... 



E' così importante che i biellesi si raccontino? 
La nostra terra è un non luogo per anime perse che si trovano per caso bloccate tra la 
Serra e le montagne. Anime perse che non vedono l'ora, si fa per dire, che ci sia il 
collegamento autostradale per poter fuggire con maggiore facilità e, solo in qualche 
caso, tornare.  
 
Raccontare Biella attraverso storie personali, indagare la memoria di una comunità 
attraverso testimonianze di individui, rischia di evidenziare la solitudine di questi 
individui di fronte alla vita. Così però non è, perchè nel silenzio della solitudine molti 
sguardi si incontrano e può arrivare un sorriso che comunque vale tutta una vita. E' per 
questo che dedico la vita a mia moglie: un sorriso che non finisce..... non finisce..... 
proprio mai!  
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